






Bilo je proljeće 1941. godine. Podravskim  
cestam a valjali su se teški kam ioni, bo jna ko­
la, motocikli. T utnjala je zemlja, stravično su 
zijevale topovske cijevi, na svojim  vozilima 
oholo se kočili vojnici Trećeg Reicha (Rajha) 
putujući prem a Istoku, tom  zam am nom  cilju 
njem ačkog »Dranga nach Osten« (— prodi­
ran je  na istok).
Male kućice podravskih sela stajale su ti­
he i nijeme. Iza zatvorenih prozora virkale su 
oči žena i djece, očeva i m ajki, čiji su h ran ite ­
lji trebali zaustaviti tu rijeku  tuđinaca. Znalo 
se da to neće biti lako. Boreći se na bojištim a 
zapadne Evrope i Poljske Nijem ci su stekli 
veliku ra tnu  vještinu i željeli pobjedu za pob­
jedom .
Narod se nije mogao sm iriti ni onda kad 
se nakon nekoliko sedm ica većina m obilizi­
ranih vratila kući. E terom  se širila vijest da 
nam  naši njem ački p rija te lji donose slobodu. 
»Nova država bit će zem lja reda i rada. Zvat 
će se Nezavisna Država Hrvatska.«
Već prvih dana prim ijen jena je  teo rija  o 
rasnoj pripadnosti. Tko nije mogao dokazati 
da je arijac, stavljen je  izvan zakona. Po tom  
pravilu obespravljeni su svi Jevreji (koje su 
u Ludbregu nazivali Židovi) i svi Cigani. Srbe 
nisu mogli proglasiti nearijcim a, ali su im 
ipak zanijekana sva građanska prava.
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Početkom  lipnja 1941. godine ubačena je 
m eđu ludbreške Cigane v ijest da će im država 
negdje u Slavoniji dati kuće i posjede. Odre­
đen je dan kad se im aju  svi javiti na lud- 
breškom  pašnjaku. Lakovjerni ljudi došli su 
i pjevajući očekivali čas kad će se ukrcati u 
vlak da pođu u novi zavičaj. Sa sobom su po­
nijeli svu imovinu, a imali su mnogo zlata i 
nakita. Običaj je bio da Ciganke nose dukate 
upletene u kose, a m uškarci p rsten je  i nausn :- 
ce. Na te dragocjenosti bacili su oko ustaše i 
žandari. I brzo se ukazala stvarnost u svoj 
okru tnoj zbilji. Roditelji su odvojeni od dje­
ce, žene od muževa, poskidano je s njih  sve 
što je imalo vrijednosti i duga povorka očaj­
nika krenula je prem a željezničkoj stanici. Tu 
su ih čekali m arvinski vagoni u kojim a su od- 
vezeni u sm rt. Negdje na obali kraj Jasenov­
ca poubijani su svi do posljednjeg.
Ista  sudbina stigla je i Židove, samo je n ji­
hova agonija dulje traja la . U tadašnjem  lud- 
breškom  ko taru  bilo je trideset sedam  židov­
skih porodica. Nekoje od ni ih bile su vrlo bo­
gate. (Židovi su većinom bili trgovci i novča­
ri.) N ajprije su u židovskim radn jam a postav­
ljeni povjerenici, a zatim  su svi vlasnici izba­
čeni i imovina im oduzeta. Na javnoj dražbi 
prodavano je pokućstvo, suđe, oruđe, pa i 
kuće židovske, ali mnogi građani nijesu htjeli 
doći niti blizu. Bivši vlasnici slani su u grupa­
ma, jedni u Jasenovac, drugi u logor S taru  
Gradišku. Zadnja Jevrejka odvedena je u je­
sen 1944. m jeseca studenog iz Ludbrega pre­
m a Varaždinu. Ne zna se gdje je završila. Od 
svih odvedenih u logore nije se vratila ni jed­
na osoba.
Teške časove preživjeli su i naši domaći 
Srbi. Razvrstani su u tri grupe: bogate, si­
rom ašne i organizirane četnike, bez obzira na 
imovno stanje. Sirom ašni su dalje mogli osta­
ti na svojim posjedim a, bogati su razvlašteni 
i s porodicam a poslani u Srbiju, a četnici po­
zatvarani i o tprem ljeni u lepoglavski logor.
Imovina bogatih pravoslavnih seljaka po­
dijeljena je m eđu hrvatsku sirotinju, ponaj­
više onim porodicam a koje su imale više d je­
ce. Ti kolonisti bili su ljudi male duhovne 
kulture, uskih vidika, izopačenog shvaćanja 
da su ovi posjedi sada njihovo vlasništvo. Ci­
jeli život živjeli su u oskudici, a sada su se
Narodni heroj Šimun-Antun Blažić (prvi s 
desna) s braćom i suborcima Pepekom i Jo­
sipom
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najednom  našli u obilju. Nenavikli racional­
nom gospodarenju, trošili su više nego su 
proizvodili i nekada cvatuća gospodarstva 
naglo su propala.
Bilo je mnogo sirom ašnih Podravaca koji 
su otklonili ponuđene »grunte« u intim nom  
uvjerenju  da je »oteto prokleto«. I mnogi ko­
ji su već bili u kalničkim  selima shvatili su 
tešku situaciju  u kojoj su se našli i starosje­
dioci i oni sami. Mostovi zbližavanja u počet­
ku postajali su to čvršći što je više rasla ne­
volja koja je snašla jedne i druge. Počeli su 
se uzajam no pom agati. Već u ljetu  1941. p ri­
dolaze u ta sela prvi borci, ponajviše kom u­
nisti. O hrabrio ih je  jedan  događaj: Nijemci 
su napali Sovjetski Savez. Poznato je da su 
na beskrajnim  prostorim a Sarm atske nizine 
mnogi osvajači ostavili kosti i nitko pam etan 
nije sum njao da će se i Hitlerovim  arm ijam a 
isto to dogoditi. Doduše, Reich je još uvijek 
moćan, ustaše v jeru ju  u »nepobjedivost« n je­
mačkog oružja — i progoni se nastavljaju.
Ovaj put glavna m eta su komunisti.
Na glavu Josipa Broza raspisana je ucjena. 
Na njegov poziv skupljaju  se prvi borci i 
udružuju  narodne snage. Započinje borba 
na život i sm rt, borba u kojoj će napokon m a­
li pa tu ljak  iznijeti pobjedu nad bijesnim  
divom.
U kalničke šume ušao je novi život. Već u 
lipnju kreće se tim  područjem  dobro naoru­
žana grupa od 8 prvoboraca. Među njim a su 
dvojica iz najbliže okolice Ludbrega: Šimun 
Antun Blažić i Drago Hladnić iz Globočeca. 
Ova grupa je m atična jedinica, oko koje će 
se kasnije okupiti stotine boraca. Ona će vrlo 
brzo postati jezgra Kalničkog odreda. Dome­
na k re tan ja  im  je kraj između Varaždina, 
Ludbrega, Koprivnice i Križevaca.
Ovi prvoborci m orali su izdržati velike na­
pore i oskudicu. N arod još nije bio organizi­
ran, obavještajna služba istom  je u zametku, 
neprija te ljska gnijezda u gradovima bila su 
još nenačeta. S trašn im  osvetam a ustaše su 
zabili narodu strah  u kosti. Svakog tko se ne 
bi slagao s njihovim  idejam a, nazivali su iz­
dajicom  domovine i nem ilosrdno ga uništili. 
Suradnju  je kočila propaganda tvrdeći da na­
rodni o tpor podstrekavaju  kom unisti, sluge 
kom unističkog »crvenog pape« Staljina, za či­
je se interese bore. Govorilo se: »Komunisti 
će srušiti crkve, razoriti brakove, uzeti rodi­
teljim a djecu i svu im ovinu pojedinaca, te će 
na koncu sve n a tje ra ti na zajednički kotao.« 
Narod se u prvo vrijem e našao u nedoumici 
slušajući sve ovo, ali kad su ustaše nagomi­
lale već čitavo m ore zločina, nitko im više 
nije vjerovao.
Veze boraca s narodom  sve su se više pro- 
širavale. Ali bilo je  teškoća koje nisu ovisile 
o ljudskoj sklonosti i nesklonosti. Ove prve
borce m učila je i silna studen. Zimi 1941/42. 
sm rzle su se sve rijeke i sam a Drava nije 
predstav lja la  nikakvu graničnu zapreku; p re­
ko nje se išlo saonicam a i pješke bez opasno­
sti. Živa se u  prosincu i siječnju  spuštala do 
—30 C.
Kalnički prvoborci izdržali su u  snijegu i 
ledu, u oskudici. Držala ih je nada u bolji ži­
vot i v jera  u  pobjedu. U proljeće 1942. kreće 
se Kalnikom  dobro naoružana grupa Bože 
Leinera, bivšeg poručnika jedne dom obran­
ske samovozne jedinice, rodom  iz Ludbrega.
Ne čakujući da snijeg okopni, a šum a pro- 
lista, krenuo je iz Zagreba s petoricom  d ru ­
gova. Dovezli su kam ion pun oružja i s tre lji­
va. Suradnici su im unaprijed  osigurali vezu 
te su se novopridošli odm ah udružili s gru­
pom koja je ovdje provodila zimu. Pridolazili 
su novi i novi borci i tako je prvi kalnički od­
red  brzo narasao na 38 članova.
Već u ožujku m orali su izdržati tri b itke s 
Pavelićevim vojnim  form acijam a. U ofenziva­
m a su sudjelovali oružnici, ustaše, dom obra­
ni iz garnizona u Koprivnici, Ludbregu, Va­
raždinu i dom obranska ko tu raška bojna iz 
Koprinice. N atjeran i su i seljaci u po tjeru , ali 
uspjeha n ije bilo. Dapače, 29. III, u novoj 
ofenzivi, partizani su zarobili mnogo m unici­
je, a b itka  je  završila bijegom  napadača.
Da zataškaju  neuspjeh, proširili su dom o­
branski oficiri vijest da je odred Bože Leine­
ra  potpuno uništen  i raspršen. Ali sve je bilo 
uzalud. P risu tnost ovih »odmetnika« svuda se 
osjećala. Po bijelom  danu približavali su se 
ustaškim  gnijezdim a i ugrožavali istaknute 
pojedince. U travn ju  p latila  su životom tro ji­
ca u staša  u Trnovcu, jedan  u Ivancu, i odve­
deni su i ubijeni ustašk i dužnosnici iz Jalža- 
beta, a s tradali bi i svi oni koji su se malo 
udaljili cd  centara. Ustaše nigdje nisu sigur­
ne za glavu, zato svi fo rsira ju  novu ofenzivu, 
u nadi da će im usp jeti očistiti šum u p rije  ne­
goli potpuno prolista. Sprem a se nova ofen­
ziva
23. IV 1942. bio je odred Bože Leinera 
zadnju bitku. Opkoljeni na Jasenovu brdu, 
odbijali su partizani navale i predveče većina 
n jih  našla se izvan opasne zone, m eđu njim a 
B. Leiner i M. M arijan.
Nakon tog teškog ok rša ja  partizani su se 
privrem eno razbili u m anje grupe, uvjereni 
da će se na taj način lakše održati. Pošli su na 
razne strane, u susre t raznim  sudbinam a.
U m eđuvrem enu su ustaške vlasti punile 
zatvore S taroga grada u Ludbregu rođacim a 
i suradnicim a boraca. Zatvorili su b raću  Bože 
Leinera: V altera i Josipa, m ajku njegovu te 
sestru  Adelu, udatu  za prvoborca Rudolfa 
Perina, tr i Jankovića iz Male Rijeke i još de­
setke drugih. Izgledalo je  kao da su se vrati-
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la tu rsk a  vrem ena i m etode istražnog postup­
ka »svete« inkvizicije.
A sunce je  i dalje sjalo, ptice su pjevale, 
cvijeće je  cvalo, razvijala se p riro d a  u  svoj 
raskoši m jeseca svibnja.
Bio je treći svibanj (1942.). S tari ludbreški 
grad bio je  m rk  i tih: prozori se n isu  otvarali, 
stanari nisu izlazili, u  parku  se nisu igrala 
djeca. Pod p rasta rom  lipom  užurbano se kre­
talo nekoliko ustaša. Konačno je svanuo n ji­
hov dan: g rupa Bože Leinera rasp ršena je, a 
on sam  prekinuo je  zadnjim  m etkom  n it vla­
stitog života. I kad je  već bio m rtav, nisu 
mogli vjerovati v lastitim  očima. T rebala im 
je  potvrda. Zato su iz zatvora izveli njegovu 
sestru  Adelu i odveli je  na »lice m jesta«, tj. 
k odru  od golih dasaka na koji je  bilo polo­
ženo pet palih  boraca p red  starim  gradom. 
Videći n jezinu duboku bol i suze, uvjerili su 
se da je  m rtav  onaj ko ji im  je  zadavao toliko 
jada — i ponadali se da će konačno moći m ir­
no spavati. Sada više n ije  bilo sum nje: prvi 
čin velike dram e završen je, a na ostale uopće 
nisu računali.
Trebalo je  o tom  »trijum fu« obavijestiti 
narod. P rilika je bila vrlo dobra. Bila je ne­
djelja, crkva puna svijeta, narod  se skupio 
iz svih okolnih sela. Pjevalo se iz sveg gla­
sa . . .  N ajednom  je  riječ  zapela u  g r l u . . .  
Crkvom je  šapatom  p ro stru jila  vijest: »Parti­
zani su razbijeni. Božo Leiner sam  je zadnjim  
m etkom  oduzeo sebi život za vrijem e borbe u 
selu Hrastovskom «. M asa je provalila iz crk­
ve. Ljudi n isu vjerovali svojim  očima, svojim 
ušima. Na poziv agenata da pođu u park  i 
vide »odm etnike koje je  stigla u staška osve­
ta«, odazvala se samo nekolicina. Ostali su se 
požurili kućam a — u želji da budu što dalje 
od m jesta  tragedije. O pogibiji partizana 
mnogo se raspravljalo . Došlo je  na vidjelo 
da su ovi borci žrtva izdaje . . .  i predm nijeva­
lo se da osveta neće izostati. V rijem e je po­
kazalo da su predskazivanja bila točna.
O Leineru, Milivoj u M arijanu i drugovim a 
govorilo se još dugo nakon njihovog ukopa, 
ukopa bez p ra tn je  i zvonjave, bez nekrologa 
nad svježim grobom. Jedni su te m lade ljucie 
žalili, drugi su ih osuđivali, treći su im se 
divili. Iz dana u dan bilo je sve više onih 
koji su slijedili n jihov borbeni put. Punile se 
šume, partizanska m reža p rek rila  je  cijeli 
kraj. Oružnici su nem oćni. Oni bježe iz svojih 
postaja  u  Rasinji, M alom Bukovcu, Hrženici 
i drugdje. U jesen partizan i se zalijeću do 
Ludbrega. O kršaji s posadom  m jesta  redaju 
se jedan  za drugim  . .  .U jednoj takvoj čarki 
izgorio je  veliki ludbrešk i mlin. N itko ne zna 
čije tane ga je zapalilo. Uglavnom, koncem 
1942. godine snage o tpo ra  b ro jn ije  su i jače 
negoli početkom .
Borac Ivan Hrešč iz Selnika
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Godine 1943. odnos snaga u svijetu potpu­
no se izmijenio. Pokazalo se da je Ita lija  na 
izdisaju, a H itlerov Reich neminovno osuđen 
na sm rt. Ali fašisti svih boja zatvarali su oči 
p red istinom. I dalje su palili sela, ubijali že­
ne, djecu i starce, punili ćelije sm rti u  logo­
rim a, ribe u rijekam a hranili ljudskim  me­
som, »kitili« vješala revolucionarim a. Ali sve 
ove krvave akcije imale su samo jedan  us­
pjeh: iz dana u dan bilo je sve više onih koji 
su stavili sve na kocku da bi satrli moć krvo­
žednog fašističkog zmaja. Iz dana u dan m no­
žio se broj aktivnih boraca i suradnika. Parti­
zanska m reža preplela je cijelu domovinu, pa 
ilu d b re šk ik ra j.
Na kalničkim  bregovim a već je čitava m a­
la vojska, koja je  u stalnoj vezi sa slavonskim 
i slovenskim borcim a, a im a tu i boraca iz 
Korduna.
O snabdijevanju hranom  brinu se ponajvi­
še mlade žene i djevojke, lijekovi za bolnicu 
stižu raznim kanalim a, oružje i streljivo os­
tavlja neprijatelj na bijegu. Sve ono što bi 
ustaše željeli zataškati o porazim a »nepobje­
divih« nacista i fašista narod  doznaje preko 
partizanskog tiska.
Ustaše osjećaju »Damoklov mač« koji im 
stalno visi nad glavom, zato dovode u Lud­
breg stalno nova i nova pojačanja: žandare, 
dom obrance i sve organizirane ustaše iz sela, 
kojim a tam o nem a opstanka.
Zavladala je  opća nesigurnost. Željezni­
čkim  prugam a kreće se oklopni vlak, ali ni na 
taj način prom et se ne može osigurati. Parti­
zani bi često u noći skupili seljake i prevrtali 
tračnice, ili bi jednostavno m inam a razorili 
prugu i prekopali ceste. U vrijem e žetve us­
pjeli su terenci o tprem iti mnogo kola žita, pa 
i povjerenike — popisivače u svoje centre na 
Kalniku, a da nitko nije prstom  m aknuo da 
to spriječi. Za akcije na K alniku potrebne su 
velike snage i oprez, je r  gdje se Pavelićeve 
snage najm anje nadaju, partizani ih dočeku­
ju  kišom taneta  i tada je  najbolje napustiti 
vrući teren i svaku nadu.
U jesen 1943. u  Ludbregu je  povećana po­
sada. Najviše je  dom obrana, ali oni nisu do- 
yolj.no pouzdana vojna snaga. Pridodani su 
im još i gestapovci, ustaše i oružnici radi ve­
će discipline. Dom obrani stalno bježe, a m no­
go ih prelazi partizanim a. Ustaše sum njaju  
i paze na sve i svakoga. Ipak  su im izmakli 
oku dvojica: dom obranski oficiri M ustafa Je- 
renić i Dragutin Havaić. To je  bilo presudno 
kod prvog oslobođenja Ludbrega (3. X 1943.). 
Domobrani, iako u velikoj većini, n iti izdale­
ka nisu davali takav o tpo r kao oružnici i ges­
tapovci, a pogotovo ustaše.
Domobrani su brzo razoružani, gestapovci 
su skoro svi izginuli, oružnici su našli sm rt u 
plam enu kuće Ivana K erstnera, gdje su se
Narodni heroj Božo Leiner na dan svoje 
smrti
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zabarikadirali (ugao K alničke i Ulice XVII 
udarne brigade). U stašam a je  glavna briga 
bila jedino to  da se nekako živi izvuku. Veći­
ni je  to uspjelo, a tada su u  paničnom  stra­
hu  bježali preko Drave u M eđim urje, odakle 
su s nekolicinom  ugroženih dom aćih ludbreš- 
kih špijuna s logornikom  Škrnjugom  i ko­
tarsk im  predsto jn ikom  Heim om  nekako stig­
li u  Varaždin.
Toga dana sm rt je  im ala obilnu žetvu — 
naročito  kod Šemovca, gdje je  Brigada braće 
R adića suzbila nalet ustaša  kada su iz Varaž­
dina išli u pom oć opkoljenom  Ludbregu. Bor­
ci su ostali na svojim  položajim a i onda kad 
je  nekoliko aviona počelo sija ti sm rt među 
njim a. Palo ih je  više od 60. Šezdeset m ladih 
života ugaslo je da bi drugi mogli živjeti.
Avioni su se opet vratili. N adlijetali su 
okolicu S lanja i napokon usm jerili prem a ku­
ći gdje je bio štab XVII udarne brigade. Ipak 
nisu pogodili cilj. Oko podneva nastala je 
tišina. Zadnji o tpor bio je  skršen. Bio je 
tm urni, m agloviti dan. XVII udarna brigada 
ulazila je  u  m jesto.
3. X 1943. Ludbreg je  prvi pu t oslobođen. 
I kao što uvijek biva, kad jednom e sm rkne, 
drugom e svane, tako je  bilo tada i ovdje. 
M eđu ustaškim  porodicam a zavladao je strah, 
a partizanske su odahnule.
N astao je  neki novi život: nitko nije pi­
tao  za propusnicu ili legitim aciju, ljudi su se 
slobodno kretali, pozabavili, sastajali. Odne- 
kale je  stigla željno čekana sol. Tada je u 
Ludbreg došla partizanska diletanska grupa, 
stigli su pjevači i tako je om ladina im ala do­
voljno prilike za razvijanje kulturno-zabav- 
nog života, a s ta riji za razonodu.
Mjesec dana vladao je  m ir.
Kada se koncem  listopada glavnina p arti­
zanske vojske povukla iz ovog kra ja , počeli su 
se Nijem ci i ustaše zalije tati ovamo. Počet­
kom  studena došli su s tenkovim a i razm iljili 
se po Podgori izm eđu Ludbrega i Globočeca 
ju riša jući na onoga koga tu  n ije ni bilo. Na 
povratku  razbili su sve prozore, v ra ta  i sku­
pocjene barokne peći u  ludbreškom  Starom e 
gradu — i vratili se.
V raćajući se s drugog naleta  4. XI poveli 
su sa sobom oko 50 m uškaraca. Polovili su ih 
koje kuda: na rad u  u polju , po kućam a, po 
ulicam a. Ne p itajući tko je  tko  svrstali su ih 
sve četiri po četiri i onako goloruke, naoru­
žani šm ajserim a, p ra tili u  Varaždin. Ovdje su 
ih razaslali na rad  u  N jem ačku, a nekoje u 
logore. Nekolicini je  ipak uspjelo pobjeći. 
Iako su svi odvedeni bili ljud i u punoj život­
noj snazi, od čitave te grupe malo ih je  p re­
živjelo rat. Zameo ih je  ra tn i vihor i progu­
tala  nezasitna zvijer fašizma. Ludbreg je i 
dalje ostao bez ičije posade. Nakon ovakvih 
prepada, život se vraćao u  s ta ru  kolotečinu.
Cijeli prosinac bio je m ir. Partizanske jedini­
ce držale su straže kod Šemovca i Vrbanovca, 
ali tada Nijem ci nisu pokušavali p rodrijeti 
ovamo.
1944. godina bila je nepodnošljivo teška i 
krvava. Na sam  pravoslavni Božić zalet jeli se 
Nijemci s ustašam a u kalnička sela sijući 
sm rt i užas. Porobili su sve do čega su došli: 
Omastili su ruke nedužnom  krvlju  ne p ita ju ­
ći tko je  H rvat, tko Srbin; ne gledajući je  li 
to starac ili d ijete u povoju, klali su i bacali u 
vatru sve one koji se još za vrem ena nisu 
dohvatili šume. Naveče su vozili plijen. Ne­
pregledno duga povorka kola natovarenih 
brašnom , vinom, platnom  i drugom  robom, 
sporo se vukla kroz Ludbreg prem a Varaždi­
nu. Praćena kletvom  i m ržnjom  polako se gu­
bila u tam i. A nad šum om  se još dugo vijao 
crni dim, stravično se žarilo nebo kao simbol 
osvete koja će nem inovno stići ubojice.
9. veljače povukle su se iz okolice Ludbre­
ga zadnje partizanske jedinice, a ustaše »Po- 
glavnikovog tjelesnog zdruga« počele su svoj 
krvavi ples. D anju i noću punili su se zatvori 
rođacim a i njihovim  suradnicim a. Ludbreg je 
cijeli opkoljen bodljikavom  žicom, a na p ri­
laze postavljene su brane. Tu su dan i noć 
stajale ustaške straže. Isto  tako i na crkve­
nom to rn ju , na to rn ju  kapele sv. Antuna u 
Selniku, a kapelica kraj kolnog m osta pretvo­
rena je u kasarnu. Ljudi Pavelićevog povje- 
renia: bo jnik  Nališ i njegov pom oćnik Zlatko 
Müller (Miler) preuzeli su kom andu m jesta. 
Ludbreški Trg sv. T rojstva pretvorili su u 
stratište , a drveće na n jem u u  vješala. U s tra ­
hu da se partizani ipak ne bi ubacili, dali su 
potpuno isjeći drveće u parku  oko Staroga 
grada — i tim e uništili m jestu  najljepši ures.
Povjerenja nisu im ali ni u  koga. Zato su 
jednoga dana pokupili sve m uškarce od 17 
do 45 godina, pa i takve koje je  m ajčica p ri­
roda osakatila. Vodili su i sakate, hrom e, pa i 
sušičave. Sav te re t p ro ljetn ih  i drugih radova 
ostao je  na ženam a i malo odraslijoj djeci. 
Četvrti razredi osnovnih škola posve su opu­
stjeli. Pomagala su u radu  i tzv. »partizanska 
djeca«, djeca rod ite lja  poginulih u  ratu , ako 
su već bila m alo odrasli ja. Ljudi dobra srca 
uzeli su te m ališane pod krov, da ih spasu od 
sm rti, a ustaše su počevši od 1942. u nekoliko 
navrata dovodile grupe izgladnjele, gole i bo­
se djece. Neke su porodice uzdržavale i po 
dvoje, pa i tro je  takvih siročića, ne h tijući 
rastav lja ti braću. A M üller i Nališ zdušno su 
se brinuli da u  narodu bude što više siro­
čadi. Njihovi krvnici im ali su pune ruke po­
sla. Političke protivnike, vezane žicom, vodili 
bi u noći na obalu Bednje. Pretučene, iz­
m rcvarene, ub ijali bi nožem ili revolverom i 
tada bacali u vodu. Cijele godine nosila je 
rijeka lešine. Mnoge bi u fazi raspadanja ba­
cila na obalu, ali ih nitko  nije vadio. Ljudi su
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u velikom luku zaobilazili obalu u  strahu  da 
se ne sre tnu  s ustašam a. G rađanstvo je  danju 
i noću strahovalo ne znajući tko će zakucati 
na vrata. Ustaše bi se često preodijevale i 
predstavljale kao partizani. Na taj način us­
pjelo im je  doznati po koju  tajnu, a otkrili 
su i jedan  partizanski bunker u Čukovcu. U 
n jem u su našli dvojicu aktivista: Ivana Hor- 
vatića i Cvetka Popovića. Javno su ih vješali 
na trgu  u Ludbregu da bi zabili s trah  u kosti 
ostalima. Osuđeni su h rab ro  pošli u sm rt, na 
očigled m ase silom skupljenog naroda (31. 
V li 1944). Poslodavci su osjećali da će konač­
no i tim  prevarenim , prim itivnim  pripadnici­
m a »tjelesnog zdruga« posta ti jasno da im je 
propast nem inovna, zato su jednoga dana (13. 
VI) doveli Antu Pavelića u  Ludbreg. On je  na 
Trgu sv. T rojstva održao govor. Bijeg Nije­
m aca iz Rusije označio je  kao taktičko pov­
lačenje. Bijesno je  p rije tio  »odmetnicima« i 
gledao da što p rije  pobjegne s tog »vrućeg« 
terena. Dobro zaštićen oklopnim  kolim a i ja ­
kom p ra tn jom  odjurio  je  u  Koprivnicu.
Njegovi vjerni pooštrili su m jere opreza. 
Netko im je  dojavio da se na Kalniku sabiru 
protivničke snage. Bio je  peti dan srpnja
1944. Ulice Ludbrega, obično puste, prekrili 
su vozovi žita i slame. N arod se žurio da što 
p rije  obavi žetvu. Um orni od posla ljudi su 
rano legli. Svako k re tan je  poslije 7 sati uve- 
če bilo je  strogo zabranjeno. M jesto je brzo 
utonulo u san.
Oko ponoći prolom ila se zrakom  užasna 
pucnjava. Počeo je  napad  na Ludbreg. Usta­
še su pustile borce slavonske XVII udarne 
brigade posve m irno da starim  kanalom  uđu 
u m jesto. B rojna i nem ilosrdna posada, dale­
ko nadm oćnija brojem , željna osvete, za ne­
koliko sati svladala je  i zadnjeg partizana. 
Članovi štaba brigade s kom andantom  Moji- 
com B irtom  borili su se do zadnjeg daha i 
odbijali nalete ustaša  na kuću Ignaca Drvara, 
gdje su se zabarikadirali. Videći da im po- 
nestaje m unicije, zadnjim  bom bam a dokraj­
čili su vlastite živote. Po ulici, po dvorištima, 
ležali su m rtvaci, tek la je  krv. Na obali Bed- 
nje, kod Draganićeve kuće, bilo je  26 zakla­
nih zarobljenika. Bili su krvavi, goli, unaka- 
ženi. Nikad im se za im ena neće znati. Toga 
dana izgubila je  slavonska XVII udarna b ri­
gada 122 borca. Onako goli, natovareni su 
poginuli na kola kao drva: jedni uzduž, d ru­
gi poprijeko, i tako sahran jen i u  zajednički 
grob, grob bez oznake i natpisa. Brzo ih je 
zarasla trava, m eđu kojom  se isticao koji 
krišom  zasađeni cvijet.
Nališ i M üller počeli su bijesnu hajku  i po 
selima. Proradila su v ješala u Đurđu, u Mar- 
tijancu, u Bukovcu; vješali su aktiviste koji 
su im slučajno pali u  ruke. Kad su u  Velikom 
Bukovcu osudili na sm rt vlastelinskog knji­
govođu Roka Vlašića, dozvolio je  Nališ osu­
đenom e nekoliko riječi. Ovaj je  »sasuo gru­
be uvrede ustašam a u  lice« — i povikao: »Ži­
vio Staljin«. Zatim  je  skočio sa sto la i p o tr­
čao u park . Malo da nije um aknuo krvnicim a, 
ali n jih  je  bilo mnogo. Uhvatili su ga i k ra t­
kim  pu tem  popeli na vješala. Par dana iza to­
ga došli su u Dubovicu, opkolili selo i odvuk­
li na strije ljan je  tro jicu  im ućnih seljaka, i to 
bez ikakvog obrazloženja i suda.
U Ludbregu su ubijali cijele godine, ali 
sve potajno , a samo od vrem ena do vrem ena 
javno. G odišnju bilansu zločina završili su u 
m jesecu prosincu, kad su na Trgu sv. T ro j­
stva vješali kotarskog p redsjedn ika Josipa 
Soka, ludbreškog knjižara Vladu Somogya 
(Som ođija) i još petoricu  suradnika narodno- 
oslobodilačkog pokreta.
Svim ovim nevoljam a pridužila se velika 
nestašica industrijske  robe i naročito  soli. 
Došla je  u  porabu  koža dom aće izrade i drve­
ni donovi, dom aće platno i zem ljano posuđe. 
Uveče pališe se uljenke ili je  za rasv je tu  slu­
žila sirova nafta  što su je  po tajno  dobavljali 
radnici na bušotini kod Ludbrega. Ali N ijem ­
ci su brzo digli sva postro jen ja. P risu tnost 
partizana svugdje se osjećala. Kao jeka  p ri­
jeteće opasnosti ječao bi u m irnim  noćim a 
glas roga s b rijega Tilisberga, a zatim  bi se 
čule riječi: »Partizanske m ajke, pozdravljaju  
vas vaši sinovi.« Slijedila bi k ronika događa­
ja  o bijegu nacista , o uspjesim a partiza­
na, a zatim  b ijesna pucnjava ne nedohvat- 
nog govornika. Posada Ludbrega pucala bi 
skoro svake noći, čak iz m inobacača — i ko­
liko god je  to bilo strašno, postalo je  sm iješ­
no. »Boje se i vlastite sjene«, bio je  obični 
kom entar.
1945. godina, zadnja godina ra ta , donijela 
je svim progonjenim a mnogo lijepih nada, a 
progoniteljim a očaj, zle slu tn je i crne per­
spektive.
N ijem ci su bježali s istoka, a s n jim a i svi 
njihovi pom agači i saveznici. T utnjava teških 
sovjetskih topova i S taljinovih »orgulja« p ri­
bližavala se sve više. Borbe na istoku naše 
zemlje pokrenule su tisuće i tisuće bjegunaca, 
slavonskih, srem skih  i vojvođanskih N ijem a­
ca. Ljudi ko ji su jednom  plivali u  bogatstvu, 
ostavljali su  sve i bježali glavom bez obzira. 
A kam o? Ni sam i n isu znali gdje će se zausta­
viti. Zem lja njihovih predaka ležala je  u ru* 
ševinama. Sve njihove nade bile su pokopa­
ne, rasp linuo  se san o N ijem cu — natčov- 
jeku.
Išla su kola za kolima. Tu i tam o bi stala 
da um orni konji otpočinu. N a kolim a su sje­
dile žene zabrinu ta lica, djeca bez radosti, 
muževi izgubljena pogleda. Dane i dane prola­
zile su kolone tih  očajnika. Ljudi bi im p ru ­
žili lončić m lijeka za djecu, kom adić kruha,
naručaj sijena, a oni nisu n išta  h tjeli zabada­
va. Sve su plaćali. Im ali su još mnogo novaca. L
U m jesecu travn ju  nasta la  je  prava seoba 2
naroda. Za bjeguncim a išle su tisuće i tisuće 3.
rusk ih  zarobljenika u  sastavu H itlerovih SS 4.
trupa. Izgledalo je kao da se vraćaju  vrem enu 5.
H una i Avara. Te čete živjele su od pljačke. 6-
N arod ih je zvao »Čerkezi«, iako su tio bili 7
pravi donski, zaporoški i kubanski kozaci. Ti 
»Čerkezi« otim ali su sve do čega su došli: iz 
štala su vukli krave i konje, klali su svinje i 
perad, o tetim  vinom i rak ijom  opijali se do 
besvijesti. Nisu poštivali ni najosnovnija na­
čela civiliziranog m orala — javno su silovali 
žene i djevojke, a katkad  i starice.
Na sve moguće načine činili su zlo narodu, 
a poubijali su sve one koji su im se usudili 
suprotstaviti. Samo iz Malog i Velikog Bukov­
ca odvukli su 150 kola plijena, a koliko su 
oštetili d ruga sela, teško je  reći. U Lud- 
breškim  V inogradim a počinili su pravo b ar­
barstvo: h tje li su silovati osam naestogodiš­
n ju  djevojku Anđelu Ružić kraj odra m rtvog 
oca koji je  p rije  nekoliko sati um ro. Ona se 
h rab ro  borila. N astrljivac je  izgubio svaku 
nadu, posegnuo je  za revolverom  i s nekoliko 
m etaka dokrajčio  život te  junačke djevoj­
ke . . .  Ovakve i slične zločine Nijem ci su do­
puštali i sva nedjela tih  odbjeglih sovjetskih 
građana iskorištavali za pro tukom unističku  
propagandu. S tim  »Čerkezima« usidrili su se 
Nijem ci već u  travn ju  u  pridravskim  selima, 
zato su s m ađarske strane  često padale gra­
nate. Ranjeno je i ubijeno više ljudi, a u  Ma­
lom Bukovcu n ajedanpu t su ubijene 3 žene, 
četvrta je um rla  u bolnici. Bilo je  i osakaćene 
djece.
Prvih dana svibnja N ijem ci su nekim  stro ­
jem  izrezali sve željezničke pragove i tračn i­
ce. S tanične zgrade spaljene su već prije, a 
nad Bednjom  tužno su visjeli ostaci željeznog 
mosta. U zadnjoj borbi prepolovila ga mina 
na koju je  palo topovsko tane.
6. svibnja 1945. pobjegli su iz Ludbrega 
zadnji ustaše, N ijem ci i kozaci. U Ludbreg je 
ušla N arodnooslobodilačka vojska, ali se brzo 
i ona izgubila negdie na zapadu. Za Ludbreg 
je ra t bio završen. Tada su se iz ta jn ih  duplji 
izvukli svi vojni bjegunci, išuljali se vrlo op­
rezno i prvi p u t nakon dugog vrem ena stali 
čvrsto na vlastite noge. N ajedanput se vidje­
lo da su mnogi »uskrsnuli od  m rtvih«. Izašli 
su na svjetlo dana takvi za koje su brižne 
supruge tvrdile da su m rtvi, da su poginuli 
ovdje ili ondje. Vraćali se ,i bjegunci iz šume: 
m ajke su tražile sinove i kćeri, djeca rodite­
lje. Mnogima je bilo suđeno da se n ikada ne 
sretnu.
Oslobođenje je  donijelo jednim a radost, 
drugim a tugu, a svi su ipak bili sre tn i što je 
konačno nastao  mir. Put u bo lju  budućnost 
bio je otvoren.
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